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CHRYSSIE HYNDE

Ha condiviso le vite spericolate dei Sex Pistols, ha scalato le classifiche con i suoi
Pretenders ed & passata con Vivienne Westwood nel fuoco della rivolta punk. Qui la
rockstar parla della scorretta autobiografia appena uscita («Non la potevo scrivere finché
erano vivi i miei genitori»), dei suoi amori con la chitarra e di svariati rimpianti.

Chrissie Hynde ha pubblicato l'autobiografia rock dell'anno. Reckless: la storia di una
yankee battagliera che si é infiltrata in ogni esplosiva subcultura giovanile, dalla British
Invasion (quando a meta degli Anni 60 & stata la musica inglese a varcare i confini e
influenzare il mondo) al punk, e ha portato la sua band, Pretenders , in vetta alle

classifiche. C'e tutto:le lezioni di disegno dal vero in cui posava per Sid Vicious ; l'ingaggio
in un‘impresa di pulizie insieme a Johnny Rotten; sotto le coperte con Iggy Pop ; e sotto
I'effetto di qualsiasi cosa con chiunque altro. Acido, speed, coca, erba e bande di
motociclisti. «<Non potevo scrivere questo libro finché i miei genitori erano ancora vivi»,
dice. Un lavoro che I'ha obbligata a ripercorrere parecchi momenti che avrebbe preferito
dimenticare. La disastrosa relazione con Ray Davies , per esempio, frontman dei

Kinks e padre della figlia maggiore Natalie, oggi 32enne. E pensare che per poco non si
sono sposati: «ll tizio dell'ufficio di stato civile ci lancid una occhiata e suggeri che forse
era meglio tornare un'altra volta», scrive lei. «immagino che il mio viso striato di mascara
fosse un indizio sufficiente. Persino un perfetto estraneo era in grado di capire che stavamo
commettendo un errore, ma non avevo mai sentito raccontare di qualcuno che fosse stato
buttato fuori. C'é sempre una prima volta». Davies |'aveva pregata di tenerlo fuori dal
libro. Racconta Chrissie: «Ho pensato: "No problem", e I'ho eliminato del tutto, ma la storia
non reggeva. | miei editor non facevano che dirmi: "Ma tutti sanno di voi due, dove diavolo
e finito?"». Davies sa che & stato inserito di nuovo? «No. E mi dispiace, ma se non vuoi
stare nel mio libro allora non saresti dovuto entrare neanche nella mia vita. Non credo di
aver detto niente di terribile sul conto di nessuno, giusto?». Mmh, forse di Nancy,
suggerisco. Nancy Spungen , la groupie newyorkese, eroinomane nonché ragazza di Sid
Vicious, che - prima che Vicious la pugnalasse a morte in una camera d'albergo nel 1978 -
aveva passato qualche notte a casa di Hynde. «Ma I'ho solo descritta cosi com'era», ribatte
Chrissie scrollando le spalle. Si, in maniera memorabile. Scrive nel libro: «Non arriverd a
dire che Nancy era un corriere della droga, ma era capace di infilarsi un pezzo di laccio
emostatico, un cucchiaio, uno Zippo e un pacchetto di fazzolettini su per il culo, e c'era
ancora spazio per una bomboletta di lacca e un pacchetto di biscotti». Ahi. Per il

nostro incontro abbiamo deciso di vederci in un hotel al centro di Londra per un té con
pasticcini. Ormai, com'é comprensibile, Hynde ha chiuso con gli stravizi. Dopo le droghe &

stata la volta dell'alcol e delle sigarette. Il suo libro preferito e il volume di Allen Carr E

facile smettere di fumare , che cerca di rifilarmi per buona parte dell'intervista, anche se
non ho nessuna cattiva abitudine di cui sharazzarmi. «Che mi dici degli alcolici?», chiede
speranzosa. A quanto pare ha il rimedio magico anche per quelli. Sfoggia ancora la sua
criniera da rockstar, ma biondo miele anziché nero corvino come ai vecchi tempi, quasi il
suo marchio di fabbrica. Il nuovo look le addolcisce il viso, facendola somigliare a un mix
fantastico tra due attrici come Joanna Lumley e Jennifer Saunders, il che mi scombussola
un po'. Soltanto gli occhi, pesantemente truccati di nero, sono inconfondibili, da quella
coriacea strega del rock che conosciamo. Oggi ha 63 anni e vive a Londra da 42.

Quando é arrivata non riusciva a crederci: sussidi di disoccupazione, servizio sanitario
nazionale, diritti per chi occupava abusivamente le case. «Non facevo che immaginare un
paio di scrittori di fumetti o di fantascienza della fine degli Anni 50, strafatti di erba e di
speed, che cercavano di superarsi a vicenda elaborando scenari apocalittici del mondo
futuro ormai in macerie. La chiamavano Inghilterra», cosi ne tesse l'elogio in Reckless .
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Pensa che sia cambiata molto da allora?, chiedo, aspettandomi una tirata socialista sulla
privatizzazione e i tagli al welfare da parte dei conservatori. Invece mi sento piovere
addosso la cara vecchia lamentela da anziana brontolona, sulla mancanza di buone
maniere a bordo dei mezzi pubblici. «Oggi la gente apre il sacchetto di qualche puzzolente
takeaway e ti si mette a mangiare accanto, oppure strilla al telefono costringendoti ad
ascoltare l'intera conversazione». Questo detto da una donna che una volta, a Memphis,
passO la notte in gattabuia dopo aver provocato una mezza rissa in un ristorante e aver
sfondato a calci il lunotto posteriore di una volante della polizia. Non c'é da stupirsi che il
suo amico Morrissey la definisca «la persona piu divertente che conosca che e anche del
tutto priva di senso dell'umorismo». Hynde si & costruita una reputazione di donna
d'acciaio, ma da quel che posso vedere & un bluff. E calorosa e riservata, e si sminuisce di
continuo. A un certo punto le chiedo cosa le riesce meglio. «<Sono brava a mettere su una
band e a tirare fuori il meglio dai musicisti. Il segreto del mio successo é che faccio sempre
in modo di circondarmi di persone migliori di me». Capito che intendo? E stato il suo
vecchio amico John McEnroe , tennista e fan rockettaro, a convincerla a scrivere questo
libro. In passato Hynde ha provato a commissionare un paio di biografie, ma non ha
funzionato. «Cosi John mi ha detto: "La gente non vuole una biografia. Deve essere la tua
autobiografia". E probabilmente aveva ragione». E rimasta inorridita quando ha scoperto
che la maggior parte delle star si rivolge a un ghost writer che sbriga tutto il lavoro. «Roba
da non crederci. Mi sembrerebbe di prendermi in giro da sola, e in generale non credo sia
corretto. Tutta 'sta gente che se ne va in giro a dire, "Oh, quando scrivevo il mio libro...",
mentre quello che intende & "Quando me ne stavo in spiaggia alle Bahamas a prendermi
una sbronza colossale, cianciando nel registratore per settimane"». Arrivata a Londra nel
1973 da Akron, Ohio, come immigrata irregolare, si procurd in breve un lavoro come
redattrice al New Musical Express . La sua prima recensione - una feroce critica a un disco
di Neil Diamond - ebbe come risultato minacce di morte. Poco dopo molld, e mentre usciva
dalla sede del giornale vendette la macchina da scrivere a un'adolescente sconosciuta di
nome Julie Burchill. Dopo trovo lavoro nella boutique SEX di Vivienne Westwood e
Malcolm McLaren su King's Road, imbucandosi cosi nella scena punk londinese. Cerco di
formare una band con Mick Jones , che in seguito si sarebbe fatto un nome con i Clash,
e per poco non divenne la "Signora Sid Vicious". Quando mise in piedi la sua band
aveva 27 anni: fin troppo vecchia per i suoi gusti. | Pretenders pubblicarono il primo singolo
nel gennaio del 1979. Dodici mesi dopo erano in testa alle classifiche con Brass in
Pocket . Se un tempo detestava il fatto di essere rimasta in coda mentre i gruppi dei suoi
amici assaporavano il successo, ora detestava ancora di piu il fatto di essere una celebrita,
mandando regolarmente i fan a farsi fottere. «Credo che sia il mio piu grande rimpianto,
essere stata un'autentica stronza con i fan», dice con aria contrita. «Una volta mi sono
persino sottoposta a una seduta di ipnoterapia per risolvere la faccenda». Ancora oggi ha il
terrore di essere riconosciuta e ha escogitato un trucco per troncare le conversazioni
indesiderate con gli sconosciuti. «Ero in aereo e il tizio seduto accanto a me ha chiesto: "E
tu che fai nella vita?". E io: "Niente. Spendo i soldi degli alimenti". Ha funzionato! Non mi
ha piu rivolto la parola per il resto del viaggio», Alla fine € riuscita anche a non farsi
buttare fuori dall'ufficio di stato civile. Due volte. E stata sposata per cinque anni con Jim
Kerr dei Simple Minds, con il quale ha avuto la seconda figlia, Yasmin, che oggi ha 30 anni.
Il secondo matrimonio con l'artista Lucho Brieva , nel 1997, &€ durato pit o0 meno lo stesso
tempo. «L'altro giorno ho visto il documentario di Lemmy (il cantante dei Motérhead, suo
amico di vecchia data, ndr ). Raccontava che, facendo questo mestiere, non si puo tenere
davvero in piedi una relazione, e sono d'accordo con lui. Detto questo, non conosco molti
uomini single. Mentre conosco un sacco di donne single». A questo proposito ha una sua
teoria. «Gli uomini hanno bisogno di qualcuno che si prenda cura di loro. Sono il vero
sesso debole, lo vedi in ogni parte del mondo. Andranno anche ad arare nei campi, ma
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sono le donne che tengono in piedi la baracca. Quello che intendo dire & che sono una
persona troppo indipendente. Non ne vado fiera». E questo il motivo per cui le sue relazioni
non sono durate? «Non lo so. Gli uomini mi fanno incazzare! Non vogliono qualcuno che
guadagni piu di loro o che abbia davvero successo. E io non sono mai stata attratta dai tipi
"arrivati". Per esempio, se un uomo ha un macchinone di lusso, mi passa subito la voglia».
Quali sono le cose che la attraggono, invece? «In un uomo? Be', questo si che é
interessante», dice chinandosi in avanti. «Okay, ne dico una io e poi una tu. Dev'essere
bello. Tocca a te». Divertente? «Divertente, certo». E il tuo turno... «<Per me basta cosi».
Chrissie Hynde €& una persona solitaria. «La scorsa settimana sono andata due volte al
cinema da sola, e quattro al ristorante, sempre da sola. Faccio quasi tutto per conto mio».
Perché sta bene in compagnia di se stessa? «Credo di far schifo, come compagnia». Fa
parte di un book club con Il'attrice Miranda Richardson e altri intellettuali di Londra, ma é
con i suoi compagni di PETA, l'organizzazione animalista People for the Ethical Treatment
of Animals, che si lascia andare. ha militato a lungo per i diritti degli animali e a favore di
un'alimentazione vegetariana: nel 2000 € stata arrestata per una manifestazione davanti a
un negozio di Gap a New York. Oggi ha passato il testimone alla figlia maggiore Natalie,
arrestata nel 2013 per essersi incollata, letteralmente, a un altro attivista durante una
protesta ecologista nel West Sussex. La giovane si € fatta una discreta fama nelle proteste
di Occupy London. Hynde ha faticato per dare alle figlie una vita normale. «<Non ho mai
voluto che avessero la sensazione di vivere nell'ombra della madre. Sono cresciuta in un
ambiente molto scialbo, modesto, nel quale ho capito chi ero quando é arrivato il
momento, seguendo i miei tempi. Ho pensato che probabilmente era cido che desideravano
anche loro, cosi le ho tenute fuori da certi giri. Non mi sono mai fatta fotografare insieme a
loro. E ora vedo i miei colleghi andare ovunque con i figli e mi chiedo: le mie bambine si
saranno sentite trascurate?». Hanno gia letto il libro? «No. Credi che le sconvolgera?».
Forse penseranno che la mamma sia una gran bastarda. Segue una schietta

discussione sullo stupro e sulle responsabilita delle parti coinvolte. Come donna, sono
scioccata nel sentire Hynde esprimere la sua opinione. E lei € scioccata almeno quanto me
nel vedere che non sono d'accordo. «Se me ne vado in giro in mutande e per di piu
ubriaca, di chi vuoi che sia la colpa?». Ehm, del tizio che ti aggredisce? «Se sono vestita in
maniera discreta, e me ne sto sulle mie, e qualcuno mi aggredisce, allora si, la colpa &
dello stupratore. Ma se sono abbigliata in maniera troppo sexy e scollacciata, la do a
destra e a manca e faccio la provocante, be', sto stuzzicando qualcuno che é gia fuori di
testa, e non va bene. Andiamo! E semplice buon senso. Se non vuoi attirare uno stupratore
faresti meglio a non mettere tacchi alti, anche perché non riusciresti a scappare. Se indossi
gualcosa che grida "Vieni e scopami”, meglio tenerti pronta a reagire. Non credo di dire
gualcosa di discutibile, o shaglio?». Non & esattamente |'opinione piu femminista che mi
sia capitato di sentire. «Be', un sacco di donne che si definiscono femministe in realta non
lo sono affatto, almeno per come la vedo io. Donne che vendono i loro prodotti, quali che
siano, ricorrendo_al sesso. Questa €& prostituzione. Popstar che se ne vanno in giro
mettendosi in“mostra come attrici pomo e che poi si professano femministe. Sono
prostitute, punto. E non sto dando un giudizio di valore sulle prostitute». L'argomento
che I'annoia di piu & quello che ruota attorno alle donne nel rock. «In passato mi e stato
chiesto se fossi una femminista. Per quanto mi riguarda, sono I'emblema del femminismo.
Non ho mai preso una decisione perché mi é stata consigliata da un uomo. Sono sempre
stata indipendente. Non ho mai cambiato vita o citta per un ragazzo. Vado per la mia
strada». Stando al sito web Celebrity Net Worth, Hynde possiede un patrimonio che
ammonta a 12 milioni di dollari. Non che ne sapesse qualcosa: sostiene di non aver mai
guardato un estratto conto in vita sua. «Ho un manager e ho dei commercialisti, € il loro
lavoro, io non mi preoccupo di nulla. Forse € una conseguenza dell'essersi fatti troppe
canne: non ci piace essere stressati. Nel weekend ho incontrato una ex manager e mi ha
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detto: "Lo sapevi che in 22 anni hai avuto 26 proprieta e hai perso soldi in tutte quante?". E
io: "Ehi, ma & vergognoso"». Ho terminato le domande, cosi Hynde mi annuncia che
ne ha lei una per me; dopodiché, ridendo, riporta il discorso su di sé: «E adesso basta
parlare di me, raccontami di te. Che effetto ti ha fatto leggere il mio libro?». Mi convinco
che Morrissey si €& sbagliato: Chrissie ha il senso dell'umorismo. Mi viene in mente
un'ultima domanda: se ne avesse la possibilita, rifarebbe tutto daccapo? «No di sicuro. Mi
sbarazzerei seduta stante di droghe, alcol, sregolatezza, tutta quella roba che ha portato
solo sofferenza e infelicitd. E i miei genitori... erano cosi lontani, e oggi mi dispiace. E
['unica cosa che c'é di diverso nella mia storia. Tutti quanti dicono: "Non rimpiango nulla".
Mentre vuoi sapere la verita? lo rimpiango tutto». by Krissi Murison / The Sunday Times
/ News Syndication Traduzione di Silvia Montis
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